











      
                                 
一 
我跟随徐朔方先生研究戏曲史，有着某种偶然。因为我原来是准备考小说
的。报考前，才知道徐先生也要招生，是明清戏曲方向，我临时决定改考戏
曲。在此之前，我完全没有接触过戏曲史。于是在临考前的三个月里，抱来有
关戏曲的书籍，一顿猛啃。侥幸地，我成了第一个师从徐先生学戏曲的学生。
但先生本人的研究，并不限于戏曲。所以，我的课程并不是从戏曲开始
的。在得到录取通知后，我拜访徐先生，他告诉我下学期他给七九级本科生开
《史记研究》选修课，让我先看《史记》和《汉书》。所以我在学期开始时前
通读了两书；此后又对两史篇章相同的部分，逐字对读，随手作笔记；又根据
《史记》不同的版本，作了部分的比较。 
先生在上课时讲解了一部分范文。他是顺着司马迁的文章，随口解释词
义，说出他的理解，补出文字后面的内容。对于没有做过课前预习的学生来
说，这样的课程会是比较平淡的。但对我来说，感到的是一种震撼。因为我第
一次真正领悟到书应该怎样读，古人的文字应该怎样去理解。同样的经历，是
开学前他给电大的学生讲《牡丹亭》，那些我读过多次的文字，在先生轻描淡
写似的叙说中，洞开了一个新的天地。 
徐先生开这门课程，似乎是因为当时他正在修订他的《史汉论稿》。这部
著作后来在江苏古籍出版社出版。我的感觉，这部书既非纯从历史学的角度
的，也非纯是文学的角度的，更多地是从传统文献学的角度作出的疏理，然后
在文献的基础上，站在一种第三者的立场，对一些传统的观点，提出了自己的
看法，其中也包含着把司马迁作为一个普通人来理解，观察其心绪的变化与得
失，因其情绪的因素而带给写作上的成功与不足，等等。后一方面他在课堂上
讲得更透彻一些。这样的视角与观点，在我所猎涉的这个领域的著作里，是独
特的，因为它也是基于一种心灵的对话。习惯以“无韵之《离骚》”的瞻仰的
角度来看待《史记》的学者，对此可能不易接受，——因为就有学者这样向我
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披露过看法。对我来说，却正是从这里开始，在学术的对象上，不再有偶像的
存在。 
先生毫不客气地对一些权威的叙说，提出批评，直截了当地表白自己的见
解，不作含糊之论。我后来才逐渐明白，这是他固有的风格。当他发表不同意
见时，哪怕是些微的不同，他也往往是先说一句：“我不同意你的看法。”甚
至是“我完全不同意你的看法。”他喜欢指名道姓的争论，辨驳，而不管对手
是有名或者完全无名，因为在他看来，所有人在学术上都是平等的，指名道
姓，才是对他人的尊重。因而他也时时期待着对手的回应，进行真正的学术论
争。不过，先生的等待，大多会是失望和寂寞的，因为直到现在，我们也仍未
能见到一种成熟的学术批评氛围。 
另一方面，先生又常这样自嘲地解释说：“我所做的只是一加一等于二的
工作。”因为他是先从文本入手，逐字逐句地比较，对同一对象在不同地方纪
录的不同，逐一加以考察，所以把许多细小的地方的歧异都一一检核出来，有
时却因这细小之处而涉及到一个大的问题的解释，涉及到一些定说的重新评
价；他的所有理解都来自对细节的直接感受。先生说：这是小学生的工作，是
谁都可以做的，只是他们没有这样做，所以一些名学者也人云亦云地跟着错
了。每当先生说到这类地方时，他会抬起头，离开书本，把老花眼镜稍稍下
押，从镜架上方透出目光，扫视一过，然后轻轻地摇摇头，或是皱一皱眉，语
调中带着一丝叹息。 
对我来说，先生所说的，也即是在告诉我做学问的态度与门径。在 80 年代
中，学术界浮澡的风气渐盛，侪辈动辄以构筑大的框架、体系而不屑实证，或
者是想避开烦难之考据，不从第一手材料出发而另求捷径。每当我稍有动摇之
时，徐先生的话语总在我的耳边回响。 
学期间中，徐先生让学生做作业，是关于太史公生年考证的。王国维、郭
沫若有不同的说法，后人大多承此两说而各持争议。徐先生说他已经写了文
章，他让我们把各家的材料来源加以查核，将其推论重新演绎一遍，就好像是
中学生做习题一样的。最后一起来讨论。这样的作业，可以体会各家是怎样处
理材料，作出推论的；为何同一材料而有不同结论，原因是考虑了哪些附加因
素，合理与否；等等。这个作业的效果看来是很不错的，其中有同学提出新的
实证材料，还被徐先生采入书中，并附记示谢。 
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徐先生在讲解作业时，更涉及到文献的理解与文献的辨伪问题。他说到，
考证固然需要材料，但材料本身却并不可以不加择别地予以相信。即使是当事
者自己所说的，也是如此。因为说话的场合不同，可信的含义便自有不同。 
对我来说，可以用“恍然大悟”称之。因为在比较王国维与诸家之说的不
同时，我发现王国维实际已经把所有可能的因素都充分考虑到了，尽管当时他
并未发现某些材料；而反驳王国维之说者，往往一分材料便说一分话，看似理
由充足，实则前提已有缺陷。这便是为何大致相同的材料，常常有全然不同的
理解与结论的原因。 
以后，先生还对我说到，写论文，不要把所有材料都用完，论文所表现的，应
是冰山之一角，更厚重的则在水面以下。驳论，则要抓其最关键的证据，关键
之点辨明了，其他辅助证据可以不必辨，因为前一点不存立，后一点自然也就
倒了。这样文章才能简洁明瞭。 
不过先生也很少专门就这些方法问题作解说，大多是在说到某一具体问
题、具体观点时，顺带说到造成其误的原因时，才予以指出，所以令人印象深
刻。 
记得先生给古代文学研究生上专题课时，是从他刚发表的那篇《汤显祖与
晚明文艺思潮》讲起的。先生是汤显祖研究的权威，我觉得这篇文章是在他所
有关于汤显祖的论文中最有份量的一篇。先生诙谐地说，学者发表出来的文
章，是“绣罢鸳鸯任君看，莫把金针度与人”，而他这是将绣罢的鸳鸯任君看
的同时，也把金针来度与人。他说到一个论题的触发点，也可能是文中很不起
眼的一点，而且问题生发的过程，也未必象论文的逻辑叙述那样的序次。他给
我们展示了他对这个问题从思考到撰文的全过程，也补叙了并未在文中全部展
示的材料与思考；告诉我们必须注意到将材料本身还原到当时的社会条件下，
作家们的相互关系中去理解；等等。对我来说，这一课真正可谓是醍醐贯顶，
而且将是终身享用不尽。 
我第一篇论文是《磨钱取镕与五铢钱》，是一篇千余字的考证，但涉及的问题
不算太小，二年级时，发表在《杭州大学学报》上，也算是对先生所教予的考
据方式的一种练习。徐先生在学报上看到后，说可以用这篇文章来代表学期成
绩。对我来说，这是莫大的鼓励。 
 
